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A Liv Andréasson le gusta Walk Like an Egyp-
tian, que suena por la radio.

El taxista se balancea al compás de la música. 
Huele a sudor y tiene puntos negros microscópi-
cos en la nuca. De vez en cuando le echa un vista-
zo furtivo a Liv por el retrovisor y, en cada oca-
sión, ella desvía la mirada.

«No pasa nada — piensa ella—. Te perdono 
que apestes a sudor y que te hayas relamido cuan-
do me has visto salir por el portal, aunque me sa-
ques por lo menos treinta años.»

Una conductora de Taxi Stockholm le salvó la 
vida hace cuatro años y, desde entonces, se man-
tiene fiel a la empresa. A diferencia de sus ami-
gos, nunca usa Uber.

La mirada del taxista la busca otra vez.
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Ella gira la cabeza y se pone a contemplar la 
ciudad.

Estocolmo desfila al otro lado de la ventanilla, 
oscuro y nevado.

Calles invernales en el país del invierno.
La gente pasa envuelta en pieles o enfundada 

en gruesos plumíferos, sobre vestidos de fiesta, y 
su aliento forma nubecillas a la luz de las farolas.

Walk Like an Egyptian se acaba, y un presenta-
dor que respira audiblemente al hablar anuncia que 
faltan poco más de seis horas para que comience el 
nuevo año. Liv ha empezado a maquillarse por la 
tarde, en el monoambiente de la calle Valhalla vägen. 
En realidad vive en casa de sus padres. El departa-
mento lo alquiló en secreto, a través de una web de 
anuncios. Lo tiene desde hace tres meses y le permi-
ten que se quede tres más, porque la propietaria se 
ha marchado a Bali a encontrarse a sí misma. Liv 
pasa todo el tiempo que puede en el diminuto mo-
noambiente. Cada día, nada más salir de clase, se va 
hacia allá. A sus padres les dice que se queda a dor-
mir en casa de una amiga, para estudiar. A pesar de 
todo, en verano se graduará.

Nunca ha sentido el impulso de enseñarle a na-
die su refugio. Bueno, sí, le gustaría invitar a una 
persona, pero sabe que eso no ocurrirá nunca. El 
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taxi gira, pasa por un túnel y al salir Liv ve brillar 
las aguas del río Söderström. En la otra orilla res-
plandecen las luces de la ciudad. El vehículo se 
detiene bruscamente cuando comienza a levan-
tarse el Danviksbro, el puente sobre el canal. Liv 
saca la botella de Sprite con vodka y se la lleva a 
los labios. Después rebusca un poco en el bolso 
hasta encontrar las pastillas que ha guardado en 
un bolsillo interior y se mete una en la boca. La 
deja sobre la lengua y el conocido sabor amargo 
empieza a difundirse por su paladar.

—¿Ha tenido un buen año? — pregunta el ta-
xista.

—No mucho. Hace dos semanas murió mi 
madre.

Últimamente las mentiras le surgen con la 
mayor naturalidad. La primera vez que mintió 
sobre su madre fue en una fiesta, hace más o me-
nos un año. Las palabras le salieron de la boca 
casi sin proponérselo y, cuando notó la conmo-
ción del chico con el que hablaba, experimentó 
una curiosa sensación de libertad, semejante a 
una borrachera. Para Liv era como si su madre no 
existiera. Y si no existía, tampoco podía decep-
cionarla.

El hombre se ha quedado sin habla y Liv se 



siente satisfecha. Lo ha dejado de una pieza. Es 
evidente que no sabe cómo reaccionar. Parece 
como si buscara palabras de consuelo, pero final-
mente se conforma con murmurar:

—Lo siento.
—No estábamos muy unidas.
El paisaje fuera del vehículo se vuelve cada 

vez más familiar. Allí ha pasado su infancia, a 
orillas del estrecho de Skuru, en las afueras de 
Estocolmo. Se mudó con su familia, desde la ciu-
dad de Örebro, cuando tenía cuatro años. Es una 
zona de casas grandes, con vistas al estrecho. Al-
gunas, las mejores, tienen embarcadero propio. 
Desde los barcos que pasan sus ventanas se ven 
como acuarios donde los ricos hacen su vida. Liv 
lo sabe porque en uno de esos acuarios vive su 
familia. En este momento los pocos coches que 
circulan por las calles son taxis. Los todoterrenos 
y los deportivos han quedado estacionados en 
los senderos o guardados en los garajes. La ma-
yoría de las casas están cerradas a cal y canto. Los 
habitantes de la zona del Skuru suelen recibir el 
Año Nuevo en Chamonix, en el Tirol austríaco, 
en las Seychelles o en las Maldivas. En esta época 
mirar el Instagram de Liv es como dar la vuelta al 
mundo.
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El conductor detiene el taxi y Liv le tiende la 
tarjeta, teclea el número secreto y paga en silen-
cio. Se apea del vehículo y se alisa la falda del ves-
tido corto que lleva.

El viento frío la hace tiritar. Con once cen-
tímetros y medio de tacón, sus piernas parecen 
todavía más largas y delgadas. En eso espera su-
perar a Martina, que es su mejor amiga, pero 
también su principal rival. Siempre están compi-
tiendo, aunque se apoyan mutuamente en todo. 
Su relación lo es todo menos complicada.

Hay un charco helado en el sendero que la 
hace trastabillar y maldecir entre dientes. Siem-
pre le pasa lo mismo. Levanta la vista para asegu-
rarse de que nadie la ha visto desde la casa y se 
agarra a la barandilla para no resbalar en ningu-
no de los tres peldaños cubiertos de hielo. Llama 
al timbre.

La puerta se abre enseguida.
—Llegas temprano — dice Max, en camisa y 

pantalones de esmoquin, con la pajarita aún sin 
anudar, colgada del cuello.

No es frecuente verlo así. Lo normal es que 
vaya en remera, campera de cuero y vaqueros ro-
tos. A él no le sienta mal esa forma de vestir, 
aunque sus compañeros de estudios sean más 



propensos a los jerséis y las camisas en tonos 
pastel.

—Me estaba cambiando — continúa Max, apar-
tándose para dejarla entrar.

Liv intenta interpretar su tono de voz. ¿Se ale-
gra de verla o habría preferido estar más tiempo 
solo? Es curioso lo que le pasa con Max. A veces 
tiene la sensación de conocerlo a fondo, mientras 
que otras lo ve como un extraño que ni siquiera 
habla su mismo idioma. Sin embargo, se conocen 
desde la infancia. Max se fija en su vestido negro 
de falda cortísima, pero no hace ningún comen-
tario. Ni siquiera sus ojos le transmiten nada. 
Solo mira y registra lo que ve.

La casa tiene tres plantas y es una de las más 
grandes y lujosas de la zona. La planta baja, don-
de celebrarán el Año Nuevo, consiste únicamente 
en un gigantesco salón diáfano, con vistas a las 
sombrías aguas del estrecho. Parte del ambiente 
está dominado por una zona de cocina, con una 
isla inmensa y espacio para por lo menos doce 
comensales. Un poco más allá destacan dos enor-
mes sofás de Svenskt Tenn con tapizado clásico 
de Josef Frank. Es como una vasta sala de exposi-
ciones, decorada con piezas famosas del diseño 
contemporáneo y tesoros heredados de la familia 
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que harían palidecer de envidia a los subastado-
res de Sotheby’s. Es un entorno que sin duda im-
presiona a los visitantes.

El padre de Max es un importante directivo de 
un banco y su madre es ama de casa, aunque en 
realidad nunca se ha dedicado personalmente al 
cuidado del hogar, ni tampoco al de sus hijos 
cuando aún lo necesitaban. Tienen personal de 
servicio para todo. Max es el pequeño de cuatro 
hermanos y el único que todavía vive con sus pa-
dres.

Delante de los ventanales está puesta la mesa, 
cubierta de pequeños detalles que parecen estalli-
dos de oro y de luz. De la lámpara de araña de 
cristal cuelga una guirnalda donde puede leerse: 
«¡Feliz Año Nuevo!»; sobre el mármol de la isla 
de la cocina hay cuatro cubos de hielo, de los que 
sobresalen los cuellos de otras tantas botellas. 
Aunque serán solamente cuatro personas, hay al 
menos cuarenta copas de vino y champán prepa-
radas.

—¡Qué bien te ha quedado! — Liv ríe—. Pero 
¿por qué tantas copas?

—Para no tener que beber más de una vez de 
la misma.

—Mañana habrá mucho que lavar.



—No es problema mío — responde Max enco-
giéndose de hombros.

Apoyada en la isla de la cocina, Liv se pasa las 
yemas de los dedos por un brazo y siente que su 
piel reacciona. Un escalofrío le recorre todo el cuer-
po. De entrada piensa que debe de ser por el frío, 
pero enseguida comprende que es la pastilla, que 
empieza a hacerle efecto.

—¿Un chupito antes de que vengan los otros? 
— propone Max abriendo ya el armario acristala-
do con iluminación interior.

Saca dos vasos pequeños, los coloca sobre el 
mármol junto a Liv, extrae una botella de vodka 
Absolut de la cubitera y llena los dos vasos hasta 
desbordarlos. Con un dedo recoge las gotas derra-
madas, se las lleva a la boca y hace una mueca. 
Después repite el movimiento y le tiende el dedo a 
Liv, que lo lame apresuradamente. Le gustaría de-
morarse con los labios en torno al dedo de Max, 
pero no se atreve. En silencio levantan los vasos y 
apuran el vodka echando hacia atrás la cabeza.

Los dos se estremecen y dejan los vasos sobre 
el mármol.

—Tus padres ya han llegado. Los viejos pien-
san desmadrarse como si no hubiera un mañana 
— comenta Max.
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Esta vez el tono de desprecio es inconfundible 
en su voz.

Le hace un gesto a Liv para que lo acompañe 
hasta la ventana y señala la casa vecina. Liv reco-
noce enseguida la espalda de su madre por la lar-
ga cabellera roja, suelta sobre la piel desnuda. 
Está de pie, hablando con el padre de Max. Hay 
ocho personas, entre ellas el hombre que hace 
cuatro años violó a Liv cuando todavía era vir-
gen. Llevaba bastante tiempo sin verlo, y su cuer-
po se pone alerta instintivamente. Una escena 
pasa por su mente y por un segundo se le hiela la 
sangre. Le echa un vistazo rápido a Max, para ver 
si ha notado su reacción, pero comprueba que si-
gue mirando la otra casa. A Liv le gustaría seña-
larle al hombre y decirle: «Ese tipo me violó», 
pero se muerde el labio y calla. Nunca se lo ha 
contado a nadie. ¿Cómo reaccionaría Max? ¿Qué 
sentiría hacia ella? Probablemente asco.

—¿Sabes preparar algún cóctel? — le pregunta 
Liv apartándolo de la ventana y llevándolo por un 
brazo al armario de las bebidas.

—¿Qué te gustaría tomar?
—Sorpréndeme.
—¿Me tomas por un barman sudoroso? — pre-

gunta Max con expresión severa.



Pero enseguida se le ilumina la cara con una 
sonrisa. Llena dos vasos de hielo, echa un mon-
tón de vodka y a continuación un poco de refres-
co. Le tiende un vaso a Liv y levanta el otro para 
brindar. Entrelazan mutuamente los brazos antes 
de beber y les da tanta risa que la mitad de la be-
bida acaba en el suelo o en su ropa.

Entonces ríen todavía más.
Pero de repente Max deja de reír y se aparta de 

Liv, que se vuelve para ver qué sucede. Martina y 
Anton los están observando. La mirada de Marti-
na pasa de forma alternativa de Max a Liv, in-
quieta y tal vez preocupada, pero sin el menor 
asomo de enojo. Más bien asombrada.

Ya se ha quitado el abrigo. Lleva un vestido 
con lentejuelas y tacones de aguja. Lo más seguro 
es que ya haya colgado varias fotos de su outfit en 
Instagram. La melena rubia le cae en cascada por 
los hombros y la espalda. Si se ha puesto celosa, 
no se le nota.

Anton está a su lado, de esmoquin y con el 
pelo peinado hacia atrás. Parece que los zapatos 
le quedan grandes. Se acerca a Liv mientras Max 
besa a Martina. Liv se deja envolver por la gran 
masa corporal de Anton, que huele a Calvin Klein. 
Mientras tanto mira con el rabillo del ojo a Max, 
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que agarra a Martina y la besa con estudiado his-
trionismo, como en una vieja película de Holly-
wood.

—¡Nos divertiremos mucho esta noche! — ex-
clama Martina arrastrando consigo a Liv en di-
rección al cuarto de baño.

Se levanta sin el menor reparo la falda del ves-
tido, se baja hasta las rodillas las bragas negras y 
se sienta en la taza del inodoro. Liv se apoya de 
espaldas contra uno de los dos baños.

Martina es su mejor amiga y la adora, aunque 
ya no suelen verse después de clase desde que Liv 
ha conseguido el monoambiente de Gärdet. De 
hecho, debería habérselo contado a Martina, pero 
quería tener algo que fuera solamente suyo, un 
lugar donde poder estar tranquila. Y no estaba 
segura de que su amiga pudiera entenderla, ni de 
que fuera a mantener la boca cerrada.

Martina no deja de parlotear. Liv la oye, pero 
no la escucha. Llaman a la puerta.

—Soy yo.
Es la voz de Max.
—Espera un momento — responde Martina.
Se pone de pie, se sube las bragas y se arregla el 

vestido. Antes de indicarle a Liv que ya puede 
abrir, se mira al espejo. Liv los deja solos en el 



baño y, mientras se aleja en dirección al come-
dor, oye que vuelven a cerrar la puerta y echan 
otra vez el pestillo.

En el mismo lugar donde hace apenas dos mi-
nutos Max le ha metido un dedo en la boca la es-
pera Anton, con el móvil en la mano. De repente 
el equipo de audio despierta y la música inunda el 
ambiente desde todos los frentes. Liv nota que su 
amigo está hablando, pero el volumen de la mú-
sica (parece algo de Rihanna) no le deja oír lo que 
dice. Anton se guarda el teléfono en el bolsillo y 
va al encuentro de Liv.

—¡Qué guapa eres! — exclama—. Como una 
modelo.

Liv nota que está nervioso, aunque intente 
aparentar seguridad y confianza en sí mismo. 
Tiene la garganta seca. Va a buscar una copa.

—Tú tampoco estás nada mal.
Le gusta Anton. Es uno de los chicos más po-

pulares del instituto de Skuru, probablemente 
por ser el mejor amigo de Max. De hecho, vive a 
la sombra de Max, del mismo modo que Liv vive 
a la sombra de Martina desde la escuela primaria. 
En cuanto los otros dos regresen del baño Anton 
volverá a centrar toda su atención en su amigo, se 
envalentonará otra vez y, llegado el momento, 
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empezará a hacer chistes idiotas sobre el escote 
de Liv e incluso es posible que le pida entre carca-
jadas una mamada.

Liv no lo culpa. El chico tiene que entretener a 
Max, esforzarse por ir de malote y, al mismo tiem-
po, mantener a su amigo en un pedestal. Es su tra-
bajo, su obligación.

Ahora está de pie delante de la ventana. Liv lo 
observa. Es guapo, pero carece del carisma de 
Max, ese misterioso atractivo que algunos tienen 
y otros no. Está mirando hacia su casa, donde la 
fiesta de sus padres está en pleno apogeo. Un 
hombre en uniforme blanco sirve canapés y casi 
se puede oír el tintineo de las copas.

—¿Se estarán divirtiendo? ¿Tú qué crees? — le 
pregunta ella.

—Acabo de estar allí, así que puedo asegurarte 
que no. No se divierten. Se miran en los otros como 
en un espejo. Presumen de éxito y hablan de sus 
empresas, sus coches, sus viajes y otras cosas sin 
sentido. Chismorrean sobre las desgracias ajenas. 
Ya sabes cómo son. Algún día nosotros también se-
remos como ellos. En el fondo es bastante triste.

—¿De verdad crees que dentro de unos años 
estaremos tan vacíos como ellos? — pregunta Liv, 
y Anton suelta una carcajada.



—Apuesto lo que quieras a que ellos decían lo 
mismo de nuestros abuelos y abuelas, hace veinte 
años. Es increíble cómo se heredan estas cosas.

Liv ve al hombre que la violó, que agarra un 
canapé de la bandeja y se lo lleva a la boca. Re-
cuerda sus labios, sus dientes. Conoce exacta-
mente la sensación.

—¿Qué te pasa? — pregunta Anton, mirándola 
intrigado.

—Nada — responde Liv reaccionando.
—Se te había puesto una cara muy rara. ¿Estás 

borracha?
Liv asiente.
—Sí, debe de ser eso. He empezado a beber 

mientras me arreglaba para salir.
—¿Y tus padres no lo han notado?
Liv está a punto de revelar la existencia del de-

partamento, pero se echa atrás.
—Tengo un par de botellas escondidas en mi 

habitación.
Anton sonríe, se vuelve hacia la mesada y deja 

correr el agua del grifo mientras busca un vaso. 
Espera un momento y comprueba la temperatura 
con el dedo antes de llenarlo. No es la primera 
vez que le sirve un vaso de agua cuando ella ha 
bebido demasiado, por eso sabe que le gusta muy 

22



23

fría. Le tiende el vaso a Liv, que se lo agradece. 
Anton puede ser amable y atento, y eso a ella le 
gusta.

Mientras se bebe el agua piensa en Max y Mar-
tina, que todavía están en el cuarto de baño. Pro-
bablemente se estarán enrollando. Según Marti-
na, lo hacen a menudo: dos o tres veces al día. 
Puede que en este instante Max le esté metiendo 
un dedo en la boca a Martina, el mismo que Liv le 
ha lamido hace un momento. Sus salivas se esta-
rán mezclando a través de Max.

Hace casi cuatro años aquel tipo la violó por 
primera vez, en el baúl abierto de su BMW X6. 
Ella volvía de un partido de hockey sala y él la 
llamó por la calle, desde su coche. Pero en lugar 
de llevarla directamente a su casa, le preguntó si 
no le importaba acompañarlo a hacer un recado. 
Se desvió por un camino boscoso y bajó hasta 
una ribera fría y solitaria. Su mano empezó a bus-
carla y al principio solo le rozó el hombro, pero 
enseguida bajó hacia sus pechos y se perdió entre 
sus piernas. El hombre tenía la boca entreabierta. 
De repente se apartó de Liv, abrió la puerta del 
coche y ella lo vio rodear poco a poco el vehículo. 
La hizo bajar y la condujo con suavidad por la 
hierba helada. Después abrió el baúl y le indicó 



que se tumbara. Como el espacio era muy reduci-
do, las piernas le colgaban por fuera. Entonces el 
hombre le quitó con torpeza los pantalones de 
deporte y las bragas. Liv no protestó ni hizo nada. 
Se quedó paralizada mientras él la embestía.

Más tarde, esa misma noche, se puso un abri-
go grueso y salió de su casa sin que nadie lo nota-
ra. Estuvo caminando un rato, tratando de enten-
der lo que había pasado y si realmente había sido 
violada. Lo cierto era que no se había resistido. 
No había intentado golpear al hombre, ni patear-
lo, ni morderlo. Se había quedado inmóvil. Había 
ofrecido tan poca resistencia que el tipo parecía 
estar seguro de que no iba a contárselo a nadie.

Siguió vagando en dirección al centro, hasta 
dejar atrás la zona más protegida de grandes ca-
sas aisladas. Recorrió senderos peatonales y vías 
para ciclistas, y pasó por hileras de casas más mo-
destas, centros comerciales y primorosas vivien-
das de comienzos del siglo xx. Aturdida, no pres-
taba atención a la oscuridad ni al frío. No sentía 
nada, no era capaz de pensar. O, mejor dicho, no 
podía pensar en nada que no fuera la misma pre-
gunta, una y mil veces repetida: ¿qué había pasa-
do en realidad? De repente, tras dos horas andan-
do, se encontró en el Danviksbro, el puente sobre 
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el canal. Estuvo un buen rato contemplando el 
agua oscura antes de subirse al parapeto. Prácti-
camente no había tráfico, pero un coche se detu-
vo a sus espaldas, con un frenazo que hizo chi-
rriar los neumáticos. Liv se volvió y leyó «Taxi 
Stockholm» en un lateral del vehículo. Al volante 
iba una mujer. Era más bien rellenita y de baja 
estatura, con aspecto de madre.

—¡No te tires! — gritó—. ¡Por lo que más quie-
ras, no te tires!

Sin responder, Liv se volvió de nuevo hacia la 
oscuridad. La taxista intentó serenarse y hablar 
con un tono de voz que no fuera tan apremiante 
ni tan desesperado. Se acercó a ella poco a poco y 
se agachó a su lado.

—Por favor, cielo, no saltes. No sé qué te ha 
pasado, pero ya verás como todo se acaba arre-
glando. Piensa en tu familia y en las personas que 
te quieren. Tienes toda una vida por delante.

Liv se volvió otra vez despacio. La mujer tenía 
los ojos llenos de lágrimas y las mejillas enrojeci-
das por el frío y el viento. Le tendió la mano en 
actitud suplicante. Todavía hoy Liv sería incapaz 
de decir por qué aceptó la mano de aquella mujer 
y se bajó del parapeto.



Se abrazaron y después la taxista la llevó a su 
casa.

—¿Sabes cuándo llegará la cena?
Liv sale bruscamente de su ensoñación y el re-

cuerdo de la mujer que le salvó la vida aquella no-
che se disuelve como una tableta efervescente. Al 
ver que Anton la está mirando se da cuenta de 
que lleva unos segundos apretando con fuerza el 
vaso vacío. Lo deja sobre la mesada.

—Creo que los del catering vienen a las nueve.
—Yo ya tengo hambre — se queja Anton ma-

sajeándose el vientre con la mano, como un niño 
pequeño.

Su gesto hace sonreír a Liv.
—¿Quién puede esperar hasta las nueve? Voy 

a pedir algo por Foodora — continúa Anton, sa-
cándose el móvil del bolsillo—. Dale, hecho. En 
un rato un indio bajito vendrá resoplando en su 
bici con una pizza para mí.

Liv deja de prestarle atención y se acerca al 
mueble bajo el televisor adosado a la pared, en el 
otro extremo del enorme salón. Abre los cajones 
y curiosea su contenido. ¿Qué van a hacer las próxi-
mas seis horas? Beber, por supuesto. Comer. Pero 
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ella quiere algo más. En uno de los estantes en-
cuentra un viejo juego de Monopoly. Levanta con 
cuidado la tapa y contempla el tablero y las tarje-
tas. Sin preocuparse por lo que puedan decir los 
demás, va hacia la zona de los sofás, coloca el jue-
go sobre la mesa y ordena en fila las fichas metá-
licas.


